KAPITEL 22
DANACH
Nolan wei? nicht, wie lange sie dort liegen.
Die Kammer hat keine Uhr. Der Bernsteinschein h?lt sich auf einer niedrigen W?rme, die sich nicht ?ndert, nicht heller wird und nicht verlischt, sondern einfach bleibt.
Der Ruhezustand eines lebendigen Raums, der getan hat, was zu tun war, und jetzt damit zufrieden ist, blo? warm zu sein.
Das Moos unter ihnen hat Bluttemperatur.
Die Luft riecht nach Petrichor und Saft und dem besonderen Moschus von fünf menschlichen K?rpern, die über jede Grenze hinausgetrieben wurden, die sie an sich kannten.
Moder hat nicht losgelassen.
Der Waldschrat liegt von hinten um Nolan gerollt, ein gewaltiger Arm quer über seiner Brust, holzh?utige Finger auf seinem Brustbein.
Die Ranken, die aus Moders Fingerkuppen treten, stecken noch in Nolans Haut.
Nicht tief, nicht schmerzhaft, einfach da.
Sie halten die Verbindung. Nolan spürt einen schwachen Geist des Waldes durch sie hindurch, jetzt auf ein Murmeln reduziert.
Ein Hintergrundbrummen wie die Frequenz eines Geb?udes, die man nicht mehr h?rt, wenn man lange genug drin war.
Moders Brust hebt und senkt sich an Nolans Rücken. Der Atem riecht nach dunklem Honig und zerdrücktem Farn. Der Waldschrat muss nicht atmen. Moder atmet, weil Nolan atmet. Weil das Angleichen von Rhythmen die Art ist, wie die Waldschrate ich bin hier sagen.
Jonah liegt auf seiner anderen Seite. Schlafend oder nah genug daran, dieser aufgehobene Zustand, in dem der K?rper so überfordert war, dass er sich schlicht zur Wartung abmeldet.
Sein Gesicht ist schlaff, die einfache goldene W?rme an ihm zu einer stilleren, ehrlicheren Tonlage ged?mpft.
Ohne das L?cheln, ohne den laufenden gesellschaftlichen Motor sieht Jonah jünger aus.
Er sieht aus wie der Neunzehnj?hrige, der auf dem Boden von Nolans Studentenzimmer sa? und vom Meer redete und nie gemerkt hat, wie Nolan ihn dabei ansah.
Nolan hat es gemerkt. Nolan hat immer alles gemerkt. Das war das ganze Problem.
Er hebt die freie Hand, seine Muskeln fühlen sich an, als h?tte man sie durch nassen Sand ersetzt, und berührt Jonahs Kiefer.
Sanft. Die bernsteinglühenden Spuren auf Jonahs Haut verblassen, die hellen Lichtf?den, die seinen Venen folgten, dunkeln zu Spuren ab, nach denen man bei Tageslicht suchen müsste.
Aber in diesem bernsteinfarbenen Dunkel sind sie noch sichtbar.
Eine Karte all der Stellen, an denen der Wald in ihn eingedrungen ist.
Jonahs Augen gehen auf. Halb. Er schreckt nicht hoch. Er findet nur Nolans Gesicht und bleibt dort.
?Hey“, sagt Nolan.
?Hey.“
Das Wort ist nichts. Das Wort ist alles. Ein Jahrzehnt Hey quer durch Studentenzimmer und Küchen und über Lagerfeuer hinweg und vom Beifahrersitz jedes Autos, das Nolan je gefahren hat, und dies ist das erste Mal, dass nichts darunter versteckt liegt.
?Du leuchtest“, sagt Jonah.
?Du auch.“
?Nein, du leuchtest wirklich.“ Jonahs Hand kommt hoch, langsam, und der Daumen f?hrt den leuchtenden Faden nach, der Nolans Wangenknochen folgt. ?Da ist einer, der die Form eines Flusses hat.“
?Wurzeln folgen Wassermustern. Dendritische Verzweigung. Dieselbe Mathematik wie Flussdeltas und Lungengewebe und.“
?Nolan.“
?Ja.“
?Sei eine Minute lang kein Biologe.“
Nolan atmet einen Laut aus, der ein Lachen w?re, wenn seine Lungen richtig arbeiten würden. ?Ich wei? nicht, wie ich sonst etwas sein soll.“
?Vor zehn Minuten warst du etwas anderes.“
?Ich war mein ganzes Leben lang etwas anderes.
Ich konnte nur nicht.“ Er h?rt auf. Der Satz braucht kein Ende.
Jonah kennt seine Form bereits. Hat sie vielleicht immer gekannt.
Die freundlichste Deutung der letzten zehn Jahre ist, dass Jonah es wusste und nicht bereit war.
Die anderen Deutungen sind weniger freundlich und spielen keine Rolle mehr.
Moder grollt hinter Nolan. Nicht laut. Ein Beben, das an der Stelle eintritt, an der die Brust des Waldschrats auf Nolans Rückgrat trifft, und sich durch seine Knochen ausbreitet wie W?rme durch kalte H?nde.
Es ist keine Sprache. Es ist einem Schnurren n?her, eine Frequenz, die Zufriedenheit bedeutet, die so ist es richtig bedeutet, die bedeutet, dass der Organismus, an dem Nolan lehnt, sehr lange auf genau dies gewartet hat und es keineswegs eilig hat, dass es aufh?rt.
Nolan drückt sich in die W?rme zurück. Moders Arm zieht sich enger.
Die Ranken spannen sich einmal, behutsam, und Nolan spürt eine Welle von Ruhe.
Teils chemisch, teils einfach das Gehaltenwerden von einem Gesch?pf, das stark genug ist, die Welt zu halten, und sich entscheidet, stattdessen ihn zu halten.
?Ich kann es immer noch fühlen“, flüstert Jonah. ?Ist das normal?“
?Nichts hieran ist normal.“
?Du wei?t, was ich meine.“
Nolan wei? es. Er kann es auch fühlen. Den Geist der Verbindung. Ein leiseres Echo. Ein Restwissen darum, wo die anderen sind. Emotionales Sonar.
Mason liegt zwei Meter entfernt. Nolan muss nicht hinsehen, um das zu wissen.
Er kann den Herzschlag des Mannes durch das Moos spüren, einen langsamen, gleichm??igen Rhythmus, der nicht zu dem Mason Vogt passt, den er seit zehn Jahren kennt.
Masons Herz ist immer schnell gelaufen. Wettk?mpferisch.
Kampfbereit. Der Rest seiner Biologie eingestellt auf einen Kampf, der nie wirklich kam, weil der Kampf immer mit ihm selbst war.
Jetzt ist sein Herz langsam. Und der K?rper, der ihn h?lt, ist gewaltig und geduldig und wird nicht loslassen, bis Mason so weit ist, und wie sich der Herzschlag des Mannes durch den Boden anfühlt, ist Mason noch nicht so weit.
Wird es vielleicht eine Weile nicht sein.
Kerns subsonisches Grollen ist auf eine Frequenz gefallen, die Nolan weniger fühlt als err?t.
Ein Wiegenlied, gemacht für ein Nervensystem, nicht für Ohren.
Nolan hebt den Kopf. Die Bewegung kostet Kraft, der Nacken protestiert, sein ganzer K?rper meldet seine Meinung zu dem an, was er in den letzten Stunden von ihm verlangt hat. Aber er muss sehen.
Im bernsteinfarbenen Dunkel sieht er.
Kern sitzt an der Kammerwand. Wenn sitzen auf zwei Meter siebzig altes Holz und Moos und das langsame Feuer bernsteinfarbenen Lichts in vulkanischen Rissen anwendbar ist. Sein Rücken liegt an der lebendigen Wurzelwand, die Beine ausgestreckt, und Mason liegt in seinem Scho?.
Nichts Sexuelles daran. Das hier ist tiefer.
Mason ist an Kerns Brust gerollt. Die Beine angezogen, das Gesicht in die Rinde von Kerns Schlüsselbein gedrückt, die H?nde um den Unterarm des Waldschrats geklammert, der quer über seinem eigenen Oberk?rper liegt.
Er sieht, Nolan sucht das Wort und findet es dort, wo er es nicht erwartet, klein aus.
Mason Vogt, eins dreiundachtzig dicht gepackter Muskeln und Aggression, der lauteste Mann in jedem Raum, der Br?nde bek?mpft und Freunde bek?mpft und sich selbst mit gleicher Inbrunst bek?mpft, sieht in Kerns Armen klein aus.
Wie ein Kind, gehalten von etwas Geologischem.
Etwas Fundamentalem. Ein Mann, gewiegt von einem Berg.
Und er zittert.
Nicht vor K?lte. Die Kammer ist warm. Nicht vom Nachbeben, obwohl das Sinn ergeben würde.
Mason zittert, wie ein Mann zittert, wenn ein tragender Teil von ihm nachgegeben hat.
Eine tragende Wand eingerissen, ein Damm entfernt, das Gerüst dessen, was er war, nicht mehr f?hig, das eigene Gewicht zu halten.
Nolan h?rt es, bevor er es begreift.
Ein Laut aus Masons Brust. Gebrochen. Nass. Ein Laut, den er sich nie erlaubt hat. Seine gesamte Pers?nlichkeit war als Stützmauer gegen genau diesen Moment gebaut, und die Mauer ist weg und das Wasser kommt und nichts ist mehr da, um es aufzuhalten.
Mason weint.
Nicht leise. Nicht mit Würde. Er weint mit dem ganzen K?rper, gro?e aufwühlende Schluchzer, die seine Schultern schütteln und Kerns Arm und das Moos unter ihnen.
Der Laut ist h?sslich und tierisch und auf eine Weise echt, die den Raum ausr?umt.
Fünfzehn Jahre kennt Nolan diesen Mann. Durchs Studium und danach.
Durch die Beerdigung von Masons Vater, wo Mason mit einem Kiefer wie eine geschlossene Faust am Sarg stand und keine einzige Tr?ne vergoss und sich hinterher betrank und stattdessen die Hand durch eine Wand schlug.
Durch Trennungen und Kneipenschl?gereien und die Sache, als Mason eine Frau aus einem brennenden Mietshaus trug und in die Nachrichten kam und es am n?chsten Tag weglachte, weil er, wenn er zugegeben h?tte, dass es z?hlte, h?tte zugeben müssen, dass alles davon z?hlte, und er die Lüge, dass es das nicht tat, aufrechterhielt, seit er alt genug war zu lernen, dass Weinen seinen Vater dazu brachte, ihn mit etwas Schlimmerem als Zorn anzusehen.
Kern h?lt ihn.
Der Waldschrat zuckt nicht zurück. Wird nicht steif.
Justiert nicht den Griff und ?ndert nicht die Haltung und tut nichts von dem, was menschliche M?nner tun, wenn sie mit der Trauer eines anderen Mannes konfrontiert werden, das unbeholfene Klopfen auf den Rücken, das schnelle alles gut bei dir?
, die Eile, es zu beenden, weil die Verletzlichkeit ansteckend ist und keiner von ihnen gelernt hat, was man mit ihr anf?ngt.
Kern h?lt Mason, wie die Erde eine Wurzel h?lt. Vollst?ndig. Ohne Kommentar. Als w?re er genau dafür gebaut und h?tte darauf gewartet, es zu tun, und das Warten sei jetzt vorbei.
Seine Frequenz ?ndert sich.
Das subsonische Grollen, das Nolan durch den Boden gespürt hat, wechselt die Lage.
Steigt. Immer noch unterhalb des menschlichen H?rens, immer noch Empfindung statt Klang, aber jetzt anders.
Weicher. Moduliert. Es tritt an jedem Berührungspunkt in Masons K?rper ein: seine Brust an Kerns Brust, seine Schenkel über Kerns Schenkeln, seine H?nde an Kerns Arm.
Und es sagt etwas, das Nolan nicht übersetzen, dessen Form er aber fühlen kann.
Ein Wiegenlied aus Erdbeben. Das ist die einzige Beschreibung, die passt.