KAPITEL 24
EPILOG: EIN JAHR DANACH
Die Wohnung in Freiburg hat Fenster nach Süden und Blick auf die Turmspitze des Freiburger Münsters, und Nolan Hale steht um sechs Uhr morgens in der Küche, sieht dem Regen zu, wie er das Glas in Streifen zerlegt, und denkt an Wurzelsysteme.
Symbiotische Pheromonübertragung in alten Myzelnetzen: Eine Fallstudie zur anthropogen-fungalen Bindung im Schwarzwald.
Es liest sich wie Wissenschaft. Die Methodik ist sauber.
Die Daten sind akribisch. Nolan war in zw?lf Monaten elfmal wieder im tiefen Wald, immer barfu?, immer allein, hat Proben genommen und die Sporendichte gemessen und die Ausbreitung kartiert, mit Ger?ten, die er nach dem Ende seiner Universit?tsstelle vom eigenen Ersparten gekauft hat.
Er hat gekündigt. Sie haben ihn nicht rausgeworfen.
Er hat gekündigt, weil die F?rderantr?ge, die er schrieb, anfingen, irre zu klingen, und weil das eine ehrliche Gespr?ch mit seinem Institutsleiter darüber, was er im Schwarzwald tats?chlich gefunden hatte, mit der Empfehlung endete, die Beratungsstelle der Fakult?t aufzusuchen.
Also hat er gekündigt. Ist nach Freiburg gezogen. Hat eine Wohnung genommen. Hat die Arbeit trotzdem angefangen, weil die Daten existieren, ob jemand sie glaubt oder nicht.
Die Daten sind au?erordentlich. Die Daten würden drei biologische Disziplinen gleichzeitig zerlegen.
Die Daten werden auf seiner Festplatte leben und sonst nirgends, und Nolan hat sich damit abgefunden, wie man sich mit jeder Wahrheit abfindet, die zu gro? ist für das Gef??, das die Welt bereith?lt.
Jonah kommt um 6:15 Uhr aus dem Schlafzimmer. Er schl?ft l?nger als Nolan, hat er immer, schon im Studium, sogar im Zelt am dunklen Auge, als sich die Welt um sie herum aufl?ste. Manches ?ndert sich nicht. Jonahs Schlafverm?gen ist geologisch.
Er tr?gt Boxershorts und sonst nichts, und sein K?rper im grauen Morgenlicht ist derselbe K?rper wie seit zehn Jahren: breite Schultern, goldbraune Haut, die Rugbystatur, die jetzt an genau den richtigen Stellen weicher wird, wo er drei?ig ist und keine Leute mehr aus sportlichen Gründen umrennt.
Er hat eine Physiotherapiepraxis in der Altstadt.
Er behandelt Patienten von neun bis vier.
Er lernt Deutsch mit fr?hlicher Unf?higkeit, weil Jonah noch nie Sprache gebraucht hat, um sich mitzuteilen.
?Kaffee?“, fragt Jonah.
?Ist fertig.“
Jonah schenkt sich eine Tasse ein, lehnt sich neben Nolan an die Arbeitsplatte und sieht aus dem Fenster.
Ihre Arme berühren sich. So laufen die meisten ihrer Morgen.
Still. Nebeneinander. Das leichte Schweigen von zwei Menschen, die ein Jahrzehnt lang eine Freundschaft aufgeführt haben, die immer mehr war, und die endlich aufgeh?rt haben aufzuführen.
Claire wei? es. Claire wusste es, bevor Jonah es ihr gesagt hat, weil Claire nicht dumm ist und der Mann, der aus Deutschland zurückkam, nicht der Mann war, der zum Wandern aus Portland abgereist ist. Die Hochzeit wurde im September abgesagt, vier Monate nach dem Schwarzwald.
Jonah ist im November nach Freiburg gezogen.
Er und Nolan haben drei Wochen lang in dieser Wohnung nebeneinander gelebt, ohne sich anzufassen, bis Jonah sagte: ?Das ist l?cherlich, wir haben buchst?blich vor einem Waldgott gefickt“, und Nolan lachte so heftig, dass er keine Luft mehr bekam, und damit war das Theater vorbei.
Es sind nicht die Sporen. Nolan hat das überprüft.
Er hat seine eigene Neurochemie getestet, sein Blutbild machen lassen, seine Serotonin- und Oxytocinwerte mit geliehener Laborausrüstung gemessen.
Die Marker sind da, aber inert. Ruhend. Was sie getan haben, war einfacher und dauerhafter: Sie haben die Architektur wegger?umt, die im Weg stand.
Das Gerüst der Heterosexualit?t, der Aufführung, eines Jahrzehnts so gründlicher Unterdrückung, dass Nolan sie für Identit?t gehalten hatte.
Die Sporen haben dieses Gerüst niedergebrannt, und als das Feuer durch war, stand Jonah da. Hatte immer schon da gestanden.
?Derek kommt Freitag“, sagt Jonah.
?Ich wei?. Er hat geschrieben.“
?Er bringt Theo mit.“
Nolan l?chelt. ?Er bringt immer Theo mit.“
?Er sagt, er bringt Theo nicht mit. Er sagt, er kommt allein. Dann taucht Theo auf.“
?Theo taucht überall auf.“
Das stimmt. Theo Varga hat die Reisemuster eines Zugvogels mit einem Treuhandfonds, den er nicht hat: Barschichten in Amsterdam, Gitarre in Berlin, Schlafen auf Fu?b?den und in Zügen und einmal, denkwürdig, in einer H?ngematte zwischen zwei B?umen im Englischen Garten in München.
Aber alle paar Monate schneidet seine Umlaufbahn Dereks, und wenn sie das tut, existieren die beiden im Raum des anderen mit der nahtlosen Intensit?t von zwei Menschen, die nicht benannt haben, was sie sind, weil Benennen hie?e zuzugeben, dass es bleibt.
Derek würde es undefiniert nennen. Theo würde es offensichtlich nennen.
Sie kommen am Freitagabend an. Derek sieht gut aus, klarer als der Mann, der vor einem Jahr mit zitternden H?nden und einem Handy am Ohr auf einem Parkplatz stand.
Er hat die Notaufnahme in Seattle verlassen.
Er arbeitet jetzt am Universit?tsklinikum, Notfallmedizin, drei Tage die Woche.
Der Weg von dort, wo er nominell wohnt, nach Freiburg dauert zwei Stunden.
Er nimmt ihn ?fter auf sich, als der Dienstplan es verlangt.
Theo sieht aus, wie Theo immer aussieht: ruhelos, hell, ein bisschen verwildert.
Er ist dünner. Er vibriert in einer Frequenz, die keine Nervosit?t mehr ist. Nolan erkennt sie.
Das Summen. Der tiefe, beharrliche Sog des tiefen Waldes, durch Theos K?rper übersetzt in st?ndige Bewegung, weil er, wenn er still bleibt, in die B?ume gehen und nicht wieder herauskommen wird.
Sie essen in einem Lokal in der Altstadt.
Schnitzel. Sp?tzle. Ein Riesling, den Jonah aussucht, weil er genug Deutsch gelernt hat, um eine Weinkarte zu lesen, und sonst nicht viel.
Sie sitzen drau?en unter Heizstrahlern und reden über normale Dinge: Dereks Patienten, Theos Auftritte, Jonahs Praxis, Nolans Forschung.
Und unter den normalen Dingen l?uft das andere Gespr?ch wie ein Fluss unter Eis.
?Warst du wieder da?“, fragt Derek. Vorsichtig. So fragt er inzwischen alles, ein Mann, der gelernt hat, dass Pr?zision in der Sprache z?hlt, wenn das Thema das Unm?gliche ist.
?Dreimal diesen Monat“, sagt Nolan.
?Und?“
?Die Wurzeln breiten sich aus. Die Pilzdichte an der Grenze liegt 40 % über meiner ersten Messung. Neuer Wuchs schiebt nach Westen. Junge Hyphen, dünn, tastend. Sie greifen aus.“
?Wonach greifen sie?“
?Nach dem Wirtschaftswald. Nach dem Nutzholz. Die Wurzelsysteme sind dort flach, aber es sind Wurzelsysteme. Der Wald kann an sie andocken. Sie besiedeln. Es geht langsam. Ein paar Meter im Monat. Aber es beschleunigt sich.“
Derek verarbeitet das mit seinem Arztgesicht. ?Die Kronendachdaten.“
?3 % mehr Gesamtdeckung in diesem Jahr. Das stand letzten Monat in der ZEIT. Ratlose Wissenschaftler. Beispielloses Nachwachsen. Sie führen es auf Klimafaktoren und die Lothar-Regeneration zurück. Sie liegen falsch.“
?Man kann es ihnen nicht sagen.“
?Nein.“ Nolan trinkt seinen Wein. ?Man kann es ihnen nicht sagen.“
Theo ist still gewesen, was für Theo ungew?hnlich ist. Er sieht nach Osten, zu den Bergen. Der Schwarzwald ist eine dunkle Wand am Horizont, schw?rzer als der Nachthimmel dahinter, und im Lampenlicht des Lokals sind seine Pupillen geweitet, und das hat nichts mit dem Riesling zu tun.
?Splint“, sagt Derek leise.
Theo nickt. Wendet sich nicht von den Bergen ab. ?Er wei?, dass ich hier bin. Ich spüre es. Sobald ich im Tal bin, f?ngt das Summen an.“
?Theo.“
?Alles gut, Doc.“ Er dreht sich zurück. Grinst. Es ist das alte Grinsen, scharf, waghalsig, ehrlich, aber darunter liegt ein Schmerz, für den Nolan kein Wort hat.
Sehnsucht ist nicht gro? genug. Bedürfnis ist nicht genau genug.
Es ist der besondere Schmerz eines Mannes, dessen K?rper eine Sprache gelernt hat, die er nur an einem einzigen Ort der Erde sprechen kann.
?Ich vermisse ihn eben. Das ist erlaubt. “
Niemand widerspricht. Einen Waldgott von zweieinhalb Metern zu vermissen, mit Rinde statt Haut und Blüten, die aufgehen, wenn er erregt ist, ist unter diesen vier M?nnern nichts, was verteidigt werden müsste.
* * *
Mason kommt allein. Er kommt immer allein.
Er kommt an einem Samstag im Oktober, zwei Wochen nachdem Derek und Theo abgereist sind. Keine Nachricht. Kein Anruf. Nolan ?ffnet die Wohnungstür, und Mason steht im Flur, mit einer Reisetasche und einem Gesicht wie eine geschlossene Faust.
?Hey“, sagt Mason.
?Hey.“
?Kann ich eine Nacht pennen?“
?Klar.“
Er duscht. Er isst. Er sitzt auf Nolans Couch, trinkt ein Bier und sagt sehr wenig.
Er sieht anders aus als der Mason, der vor einem Jahr ein Beil nach Splints Schatten geschwungen hat.
Der K?rper ist derselbe, die Dichte eines Kraftsportlers, rotbrauner Bart, Unterarme, die immer noch aussehen wie hergestellt, aber wie er ihn tr?gt, hat sich ge?ndert.
Die Aggression, die früher sein Betriebssystem war, ist durch etwas Leiseres ersetzt.
Nicht Sanfteres. Mason wird nie sanft sein.
Aber da ist eine Ruhe in ihm, die vorher nicht da war.
Ein Schwerpunkt, der tiefer sitzt. Die Haltung eines Mannes, den etwas Ungeheures aufgebrochen hat und der am Grund dieses Aufbrechens gefunden hat, dass er nicht leer war.
Er hat es niemandem erz?hlt. Nolan wei? das.
Mason Vogt, der jede Empfindung über Lautst?rke und Kraft verarbeitet, hat die tiefste Erfahrung seines Lebens vollkommen, hermetisch stumm gehalten.
Er redet nicht über Kern. Er redet nicht über die Kammer.
Er redet nicht darüber, was es hie?, der dominanteste Mann zu sein, den er kannte, und für ein Wesen auf die Knie zu gehen, das Dominanz bedeutungslos machte.